南方周末记者 王航

发自 广西防城港

责任编辑 毛淑杰

牺牲前一天，谯禾林刚刚递交了结婚申请。他原本计划在2026年1月休假回家时，与未婚妻领取那张迟到已久的结婚证。

“飞手”取货后，只需15—20分钟，便可跨过海上边界。防城港蜿蜒的海岸线上，任意一个浅滩都可能成为上货点。

2026年4月10日，广西防城港珍珠湾交东执勤点。潮水退去后，原本的海域变成滩涂，由竹竿与木板‌交错捆绑的蚝排浮出水面，下方悬挂的蚝串肉眼可见。

站在执勤点往外海眺望，曾与谯禾林联合执勤的东兴市国防动员办公室护边员庞志庆，清晰记得四个月前谯禾林牺牲时的情形。

“我们一开始就亮明身份。逼近查证约5分钟后，走私船突然恶意转向、危险驾驶，造成两艇相撞。我和谯禾林就落水了。”庞志庆感叹，“谁也没想到，意外发生得那么快。”

在战友们眼中，25岁的谯禾林好学、勤奋，很拼。仅仅三年时间，他就从“浪里摔跟头”的山里娃，成长为“带头争先”的执勤骨干。牺牲前一天，谯禾林刚刚递交了结婚申请。他原本计划在2026年1月休假回家时，与未婚妻领取那张迟到已久的结婚证。

广西防城港海警局防城工作站坐落于江山镇白龙村，这里毗邻海上边界。天气晴朗时，站在工作站二楼，便能望见远处海面上起伏的山峦。

谯禾林牺牲后，站里气氛一度低沉，每个人心中似乎都憋着一股劲儿。“遇到海上走私船，大家不会害怕，反而会更有冲劲儿。”吴晋欢说。

出海巡逻、蹲点设伏、登检查缉、侦查调查，站里其余的海警执法员，肩负着守护600平方公里海域的使命。海浪翻涌中，一场场危险的缉私战无声打响。而谯禾林的战友们，还在战斗……

最后一次缉私

海风裹挟着咸湿的气息，吹拂着海岸线。

防城工作站内，紧闭的窗户，挡不住潮水拍岸的声音，隐约间还有风声穿过缆绳的呜咽。对工作站的执法员们而言，枕着涛声入眠，早已是刻进日常的习惯。

2025年12月9日早上，珍珠湾海域雾气尚未散尽。约8时40分，谯禾林刚结束持续13个小时的夜间巡逻，返回执勤点，准备洗漱后补休。

与此同时，庞志庆像往常一样走进二楼的监控室，紧盯海上实时动态。

9时14分，谯禾林接到上级通报，执勤点方向疑似有走私警情。他跑到监控室与庞志庆通过监控屏确认，有可疑快艇正在驶入执勤点附近码头。

“留给我们的时间可能不到两分钟。一旦走私船靠岸卸货，一摩托艇的货物，不到一分钟就能搬空。”庞志庆向南方周末记者回忆。

接到警情后，刚结束13个小时夜间巡逻的谯禾林，第一时间冲向码头。受访单位供图

事发海域暗礁密布，浓雾阻挡了视线。庞志庆驾驶执法艇，熟悉海情的谯禾林负责指挥。涉私快艇则快速从码头对出的新禄江口高速冲出，加速向外海逃窜。

执法艇迅速逼近涉私快艇后，谯禾林亮明身份，朝对方喊话：“我是中国海警！立即停船接受检查！”但涉私快艇不仅没有停下，反而采取高速“S”形连续急转，以造浪等危险驾驶方式逃避核查。

庞志庆回忆，追缉过程中，满载货物的涉私快艇先是佯装右转，随即突然减速左转。高速行驶的执法艇被猛烈撞击后凌空旋转，巨大的惯性将两人甩入海中，救生衣也随之脱落。

庞志庆奋力钻出水面，只见失控的执法艇在下游空转。他拼尽全力游向30米外已然昏迷的谯禾林，用手托住他的下巴与脖颈，试图保持呼吸道畅通。

然而，任凭他如何呼喊，谯禾林始终毫无反应。

庞志庆试图拖着谯禾林，游向最近的浮标。但湍急冰冷的潮水，很快将两人冲散。事后他才得知，谯禾林在落水时头部受到重创。

谯禾林的战友韦乐第一个抵达救援现场。据他回忆，当时庞志庆飘在海上，整个人处于虚脱状态，而谯禾林已不见踪影。韦乐将庞志庆救起，由同事迅速将其送往岸上，自己则和赶来的其他同事一起搜寻谯禾林。

搜救的规模迅速扩大。海警、渔政、海事、当地渔民……630余人展开拉网式搜寻，甚至动用了声呐设备。

韦乐曾抱有一丝幻想，谯禾林水性好，可能游到某个蚝排旁边休息，等着营救。但直到夜幕降临，附近的蚝排全部摸排完，他的心开始沉下来。

搜救工作持续了55个小时，最终奇迹没有出现。12月11日，搜救人员找到谯禾林，他已壮烈牺牲。

“与时间赛跑”

防城工作站的西侧，是防控走私的重要海域。

“缉私必须要快。”工作站执法员吴晋欢说，走私分子有明确和成熟的分工体系。经非法改装后的大马力摩托艇被称为“大飞”，走私分子则被称为“飞手”。

“飞手”取货后，只需15—20分钟，便可跨过海上边界。防城港蜿蜒的海岸线上，任意一个浅滩都可能成为上货点。

辖区内的走私物品主要是两种，一种是成品香烟，走私团伙的‘黑话’称之为‘牙签’‘干货’；另外一种货品主要是冻肉、冻猪脚、鸡爪等冻品‌。

经非法改装后的大马力摩托艇被称为“大飞”，走私分子则被称为“飞手”。图/南方周末记者 王航

为了防止走私船进入港内，每一次警报响起，都是一场与时间的赛跑。

2024年初的一个深夜，工作站派出执法艇在暗礁密布的区域布控。突然，雷达捕捉到一个可疑目标。抵近后，发现海上有一艘“大飞”和多艘驳货排，十几个黑影正踩着跳板，往驳货排上搬沉甸甸的纸箱，岸上隐约可见黑黑的人影。

“分散开抓，别让他们跑了！”战友廖伟强记得，是谯禾林率先跳上最近的一艘驳货排，左手迅速死死扣住正在拔锚的驾驶员，右手迅速掏出手铐。

混战中，走私分子趁乱袭击，用膝盖狠狠顶向谯禾林的小腹，他痛得腰身一缩，但手上的力道却丝毫不减。押送嫌疑人时，谯禾林的手臂因长时间用力不停发抖，却始终没有松开分毫。

韦乐与谯禾林多次共同执勤，他们在执勤点的趸船上同吃同住数月，是亲密无间的伙伴。在他印象中，面对危险，谯禾林最常挂在嘴边的一句话就是“让我来！”

一个暴雨倾盆的夜晚，韦乐和谯禾林像往常一样在趸船值守。

趸船相当于海上的浮码头，锚固在岸边，方便吃水深的执法艇停靠，周边则暂时停放被查获的涉案船只。

狂风暴雨里，部分涉案摩托艇尾舱进水，随着汹涌的海浪上下起伏。发现险情后，谯禾林一声没吭，独自一艘艘排查，再用抽水泵把积水全部抽干。

“他一个人全搞完了，连换班时都没叫我。到早上时我才发现，他全身都湿漉漉的。”韦乐回忆。

在工作站两年多，谯禾林参与海上巡逻170余次，打击海上违法犯罪行动56次，查获涉案物资案值逾千万元，还救援遇险船舶4艘、渔船民89人。

海警执法艇日常执行任务。受访单位供图

与陆地执法不同，“暴力抗法”在海上是常态。执法员亮明身份，大部分走私船第一反应就是全速逃窜。

2024年5月27日，多艘外籍“母船”因意外走锚，漂入了工作站的辖区海域。当海警联合其他单位准备登临检查时，船上的人员竟挥舞起镰刀，试图暴力抗法。

那也是谯禾林参与过的最危险的任务之一。

经统计，此次案件中，工作站协助查扣37艘涉嫌走私船舶，抓获涉案人员13名，查获涉案香烟22.5万余条、白酒1670瓶，总案值约8000万元。

海上“活地图”

2023年7月，谯禾林从海警学院来到防城工作站。

他出生于四川宣汉农村。在山区长大的山里娃，从未见过大海。初到站里，他遇到的第一道难关就是晕船。

“浪木”是海警执法员的必训必考课目。一块长条形铁板，两端被铁链平稳吊起，离地面一尺有余。人踩上去，正如船行浪里，起伏不定。

“老队员站上去如履平地，谯禾林却撑不过3秒就要摔下来。”谯禾林的“师父”赵海飞说。那段时间，赵海飞经常帮谯禾林提升课目训练。他回忆，谯禾林是个不肯认输的人。为了补齐短板，他把自己牢牢“钉”在浪木上。

前进、后退、转身、跳跃、坐下起立……枯燥的基础动作重复千遍万遍。即便小腿磕得青紫、手掌磨出血泡，他也从未懈怠。

一年后，工作站新人张益豪同样被浪木难住，而此时谯禾林又成了张益豪的“师父”。

“谯禾林教了我一个技巧口诀，‘进三退二，看好时机’，对我帮助很大。”张益豪说，自己膝盖受过伤，谯禾林特意叮嘱他，先不要高强度练体能，最好要先练腿，“在我眼中，他是一个很热心、很细腻的人。”

工作站负责的珍珠湾海域，海况复杂。近岸暗河、红树林交错，港湾内蚝排、暗礁密布。涨潮时，茫茫海面几乎与码头齐平。退潮时，又裸露出泥沼和石头的大片滩涂。

相较于走私分子使用的“大飞”，海警执法艇吃水深、吨位大，在近岸浅滩环境中，一定要非常小心，否则就可能搁浅或者触礁。

哪条水道能钻，哪片浅滩能过，哪个蚝桩区藏着缝，谯禾林是个有心人，总能比别人做得更加出色。

防城港珍珠湾海域，潮水退去后，原本的海域变成滩涂，由竹竿与木板‌交错捆绑的蚝排浮出水面。图/南方周末记者 王航

2025年10月8日，工作站接到线报，一艘载着偷渡客的快艇即将穿过红树林浅滩区，张益豪和战友乘小艇前往拦截。发现海警人员抵近后，艇上人员如“下饺子”般弃船逃窜。而执法员也跳入齐腰深的海水中展开抓捕。

这时，意外发生了。原本搁浅的偷渡艇因船身变轻迅速上浮，尚未关掉的发动机继续轰鸣，船身瞬间像脱缰的野马般在海面上横冲直撞。

刚跳下海的张益豪，被失控的偷渡艇从左后方撞到腰部，整个人被扫进海里。他不顾疼痛，爬起来继续追捕并按住了一名嫌疑人。直到上船时，他才感觉一条腿发不上力，拉开裤腿一看，一大块肉已经被螺旋桨“掀开了”。

战友黄靖宇的伤势更为严重。失控偷渡艇直接从他身上压了过去，他本能地用双手护住头部，结果被高速旋转的螺旋桨严重割伤双手。

“当时情况很紧急，伤员需要尽快送往医院，但附近有很多养殖用的蚝桩，非常考验驾驶员的技术。”张益豪说，是谯禾林找到了一条连导航图上都没有标注的隐秘水道，将他和两名受伤的战友安全转运到了码头。而谯禾林“海上活地图”的名声也在站里打响。

谯禾林出事后，正在海上执勤的张益豪心急如焚。他无数次想，这次要换他开船，把谯禾林安全接回来。

可惜，最后传来的却是坏消息。

“会生活的人”

工作中的谯禾林敢打敢拼、沉稳可靠，但生活中的他，却是另一番鲜活模样。

“谯禾林是一个很乐观、积极、开朗的人，总把笑容挂在脸上。”吴晋欢比谯禾林大好几岁，生活中却称谯禾林为“老谯”，因为“他给人一种踏实、积极肯干的感觉”。

谯禾林牺牲前一天晚上，吴晋欢刚休完长假归队。饭堂打饭时，他见谯禾林因夹子不够，正用筷子夹菜，便忍不住打趣：“注意形象啊！”谯禾林立马以笑回应。饭后，两人还在洗碗池边闲聊。

吴晋欢没有想到，这次轻松平常的对话，竟是他们的最后一面。

工作站执法任务重，人手少，战友们轮流下厨。谯禾林则是大家公认的“川菜大厨”。海上执法常年经受海风，湿气重。谯禾林便拉着同乡战友卓佳兴，一起做川菜麻辣猪脚，为大家祛风除湿。

最让人难忘的是他的辣椒油，三种辣椒搭配十几种香料。那是他从奶奶那里学来的秘方。

“现在站里做的菜，基本都是他以前做得好吃的，我们才跟着学着做。”张益豪说，他印象最深的，是谯禾林做的“小猪盖被”，猪脚炖得软糯入味，盖上自制辣椒酱，香得让人念念不忘。

卓佳兴是谯禾林的战友兼同乡。他的手机里，至今还存着十几张谯禾林拍下的“丑照”。“等我结婚了，你们谁敢不来，我就在婚礼上循环播放。”谯禾林曾开玩笑式“警告”战友。

谯禾林是个“会生活的人”，工作之外的他爱拍照，爱弹吉他。他生前拍摄的照片被打印出来，挂在了荣誉室的正中央。图/南方周末记者 王航

在工作站文化活动室的角落里，摆放着一把黄色的木吉他。执勤间隙、晚饭后、周末休息时，只要得空，谯禾林就抱着吉他弹上一曲。

“吉他是他自学的，弹得很不错。”吴晋欢回忆道。由于没有老师指点，谯禾林就靠着网上的教学视频一点点摸索，从最基础的持琴姿势、和弦指法学起。后来，谯禾林还学会了《大海啊故乡》和《军港之夜》，在大家聚餐时弹奏助兴。

“他是既努力工作，又很会生活的人。”吴晋欢说，2024年谯禾林刚刚晋升，如果没有这场意外，他下一步还会在海警队伍里好好干。而他和未婚妻也约好了明年结婚。

每次谈到谯禾林，他都不住地惋惜。

“我们继续守护”

谯禾林的牺牲，让战友们心中都憋着一股劲儿。

撞船事件发生后，走私分子将摩托艇冲滩至红树林区域，随即弃船逃逸，并于当夜从海上偷渡至境外藏匿。在其潜逃入境之际，被执法员一举抓获。

与此同时，海警联合公安机关循着谯禾林查证走私艇留下的线索，打掉1个跨省走私团伙，抓获犯罪嫌疑人23人，查扣走私物品案值约300万元。

同年12月，谯禾林被批准为烈士。中国海警局南海分局追记他一等功。

谯禾林牺牲后，工作站曾陷入短暂的低沉。

2026年春节，吴晋欢留在站里过年。三十那天晚上气氛有些沉重。吃年夜饭时，吴晋欢倒上一杯饮料，之后来到门外，洒在地上。谯禾林的宿舍里，至今还保留着他的床铺和被褥。

“大家都用不同的方式怀念他。”吴晋欢说。

战友们都觉得，“老谯”没有离开。

“有时正在忙工作，猛然间一回头，就会想起来以前他也在旁边。”张益豪总有种错觉，谯禾林只是短暂离开一下，像是“去休假或者出任务”了。

执法员廖伟强的手机里，珍藏着一段视频。2024年元旦前夕，工作站录制新年愿望，谯禾林穿着深蓝色的海警执法服，脸上带着腼腆的笑容，背后是他日常执勤的珍珠湾海域。

视频中，谯禾林语气坚定。他说：“我的愿望是继续留在这片海域，守卫祖国，守卫这片海疆。”

谯禾林对这片日夜值守的海域，有着刻进心底的深情。

来防城工作站一年多，山里娃谯禾林拍摄了很多海景美照。他眼里的这片海，美得动人。夕阳余晖铺洒海面，海鸥自由翱翔，渔船往来穿梭。“都是风景，幸会。”他在社交平台上写道。

如今，这些照片被打印出来，挂在了工作站荣誉室的正中央。照片下方只有一行字：“这里是他守卫的海，这里是他献出生命的海，这里是我们继续守护的海。”

珍珠湾海域潮涨潮落依旧，而工作站的执法艇，依然在暗礁密布的海域里穿行。

每天傍晚，肩负夜巡任务的执法员们就会整理好着装，从站里出发。此时正是涨潮时刻，海浪不断涌向岸边，一浪比一浪高。而执法员们登上执法艇踏浪而行，迎风启航。

码头对面有一面石墙，上面用红色大字写着“热爱海洋，献身海防，建功海警”。

即将开始夜巡的执法员韦乐，目光掠过那面墙，轻声对南方周末记者说：“穿上了这身制服，我们就得担起使命。”

夜巡归来，防城工作站的执法员们抛缆系船，将执法艇靠泊码头。图/南方周末记者 王航

本期编辑：黄雨婕